Ya había sabido decirte qué comidas te iba a preparar, o en qué posición me iba a poner cuando en un bondi estuviésemos volviendo a la madrugada. Sería goulash, o cous cous y tirada sobre vos con los ojos cerrados para que me despertases cuando llegásemos, o como se les hace a los nenes, para que me llevaras a upa. Había imaginado cada momento de felicidad. Ahora no te importa nada (dudo que te haya importado alguna vez) y no hay cubiertos, ni platos, ni colectivos, ni amor.