voy a bañarme por segunda vez en el día. para ver si saco de mí la mugre. para hacer que el agua corra por mi cuerpo. y solo me concentre. en las gotitas que se enredan. en la rejilla llena de pelos. voy a sentarme en el piso con hongos, en medio de los azulejos con sarro. y voy a abrazarme, así siento el calor de una piel. que va a resultar ser la mía.

voy a salir en toalla. y me voy a tirar en la cama. y con la mente agotada del encierro. me desearé buenas noches, para contestarme "buenas charlas, hasta mañana" mientras solo me voy secando con las sábanas. amaneceré con el pelo revuelto y mi compañía desnuda.

va a haber mal aliento de mañana que no me va a sorprender, porque yo voy a serlo.